DSEMBER DAN INDO YANG MERENTA

Ini desember, indo’..!

Dan Aku masih janinmu sekian puluh tahun yang lalu. Katamu, aku akan terlahir di hari besar tatkala adzan menggema di surau sebelah gubuk kita yang reok. ribuan sakramen dan nyanyian barasanji  menghantarkan keberadaanku di hari akbar, katamu.

Ini desember, indo’...!

Dan aku masih bayimu dalam bedong usang, kau dekap begitu mesra sembari mendendang syair yabelale dengan irama ringan.. aku selalu menagihkannya.

Ini desember, indo’..!

Dan aku masih balitamu dengan wajah kumal serta wewangian matahari..memecah piring tembikar yang dihadiahi ambo’ setahun yg lalu.. sebelum kepergiannya. Kelak akan kuganti dengan keramik di etalase kotaku yang abu-abu.

Ini desember,  indo’..!

Dan aku masih anak kecilmu dengan seragam merah putih dan rambut

kepang dua yang menangis tak kau beri uang saku, bahkan untuk sesuap nasi saja sulit.. kutau berat perjuanganmu, indo’.

Ini desember,  indo’..!
Dan aku masih gadis bermata sayu..  merantau ke ranah asing tempat ilmu dan perut diperjuangkan.

Ini desember, indo’...!
Dan aku perempuan cerdasmu yang gagal  menaruh potret  toga kebesaran di dinding rumahmu yg lapuk oleh rayap,.

Ini desember, indo’...!
Dan .. betapapun aku gagal melukis senyum bangga di bibirmu yg kering menua. .  kau tak pernah habis kasih pada tubuh rentaku, indo’.

desember ini, Indo’.. akupun telah menjadi rahim bagi seorang pembesar kelak.. Akulah rahim bagi malaikat kecil dengan mata sipit dan 3 gigi kecil di rahangnya.

 Indo’.. dalam hening di hari ke 22 Desember ini, bulir hangat berserakan  di sudut mata lentikku. Seperti mengalir deras tatkala kutulis syair ini disatu malam yang  abstrak di bulan Desember. Kurasa aku merindumu sejadi-jadinya.. Aku akan segera pulang menyentuh kakimu dan merebahkan segala penat di pelukanmu, indo’. Anakmu di sini banyak memikul Beban.. Selamat hari iBu, indo’.. selamat hari ibu

-------------------------------------------------

Yang Menggoreskan Pena Ini

Dari Anakmu yg mencintamu,

Guslah Mulyani.. 22 Des 2012, 07.30.. 

Pagi yg mendung..